Anlässlich des runden Geburtstags des am 14. Juli 1920 von Walther Bensemann gegründeten kicker blickt die ARD in ihrer Dokumentation mit einer Mischung aus Reportagen, Anekdoten und Hintergrundinformationen auf Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft der "echten Institution im deutschen Sportjournalismus" und ihre Macher.
Der Film zeigt, wie sich der kicker über die Jahrzehnte verändert hat und längst mehr ist als ein reines Printprodukt. Aufgezeigt wird aber auch, was gleichgeblieben ist bei einer "der wenigen Konstanten in einer Zeit, in der sich so viel rasant verändert", wie es in der Pressemeldung der ARD heißt.
Dabei kommen Größen aus dem Fußballgeschäft wie Uli Hoeneß, Karl-Heinz Rummenigge, Berti Vogts, Rudi Völler, Matthias Sammer oder Christoph Kramer, aber auch treue kicker-Leser wie Erhard Herich zu Wort, dem das Filmteam einen Besuch abstattete. Zudem ging es nach Konstanz, wo 1920 die erste Ausgabe gedruckt wurde.
Rund um das Bundesligaspiel 1. FC Köln gegen FC Bayern München begleiteten die Filmemacher die beiden kicker-Reporter Frank Lußem und Karlheinz Wild. Dazu wird gezeigt, was parallel in der kicker-Zentrale in Nürnberg passiert, in der an einem Bundesliga-Spieltag alle Fäden zusammenlaufen.